麦克尤恩似乎是永远不肯写点安安稳稳的小说，《赎罪》、《水泥花园》……总是在纷繁的文字叙述和唯恐不够细微的心理描写中，把人的心思翻个底朝天。《在切瑟尔海滩上》同样如此，当翻完最后一页时，不由自主地想到四个字:居心不良。

与《赎罪》的主人公类似，《在切瑟尔海滩上》也把故事集中在了一对相爱的男女身上。本以为，《赎罪》的苦情人，在《海滩》里换成新婚燕尔的小夫妻后，麦克尤恩多少会手下留情地赋予一个好故事。可惜他花了一半多的篇幅，详详细细地记录下了爱德华和弗洛伦斯“初夜性生活不和谐”的所谓医学现象后，却在切瑟尔海滩，以一番字字珠玑、玄机暗藏、针锋相对的对峙，宣告了两人差不多十个小时婚姻生活的终结。

虽说现在“闪婚”现象已经让人见怪不怪，可爱德华和弗洛伦斯的婚姻也实在“闪”得可以。而其中弗洛伦斯对正常夫妻生活的极端抗拒，更是让人颇为错愕。或许用“极端”两字来限定多少有些过分，但不巧的是，看《海滩》的同时正在阅读渡边淳一的《失乐园》，日本作家对男女鱼水之欢既充满美感又透出丝丝邪气的描写，让弗洛伦斯的举动更显得不正常，也难怪爱德华愤怒之下会对她骂出“性冷淡”三个字。麦克尤恩不是个厚道的人。在上世纪六十年代度过自己青春期的他，在步入文艺中老年的年纪后，似乎对文艺青少年总有几分不屑与偏激。《赎罪》里布里奥妮充沛的文学想像力，罗比信笺里那个医学专有名词，包括《海滩》中一串串直白的医学词汇，都成了麦克尤恩手中讥讽的把柄。

关于这一点，麦克尤恩根本没有半点手下留情的意思。他标志性的在叙述主线过程中铺陈开人物细节的写作手法，一如既往的纯熟、细致，收放自如。在那间乔治王朝风格的婚房内，从半开的法式落地窗，到蜜月套间的餐桌和走廊，再到那张四柱大床，恍如高速公路上一个个指示路牌，麦克尤恩清晰地在上面写道:弗洛伦斯，富有、精致、不流于俗套；爱德华，鲁莽、贫寒、土里土气。于是，直接就把两人从好不容易交汇的公路交叉点上，硬生生地扯到了岔路上。一句简简单单的对比——“她的父母没有对他的父母盛气凌人，他的母亲举止好歹没有离谱太远”——已经表明了作者的态度:这是一桩门不当户不对的婚事，他们的“性情与经历”、“英伦做派和阶级地位”，还有“宗教禁忌的袅袅余音”，都成了他对两人爱情悲剧本质的犀利揭露。